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El amor es un tema universal y eterno, y ningún
tratado de filosofía ni de moral me prohibe
ocuparme de lo universal y de lo eterno.

Graciana tenía las manos ásperas y coloradas;
había lavado mucho en su vida, lo que no le impedía
tener quince años y un corazón sensible.

Tenía, además, ojos, boca, nariz y frente, como
muchas personas de su sexo; pero estas facciones y
otras más en ella, se habían tomado la libertad de
ser excesivamente bellas.

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien
doblada, chica y ligeramente sonrosada.

No tenía aros, ni agujeros en qué meterlos.
Estos descuidos, dignos del más justo reproche,
fueron debidos a dos causas, una moral y otra física.
La primera su pobreza; la segunda, el que su
madrina, la única abridora de orejas que había en su
pueblito, había sido atendida de una simple
irritación de los párpados por un célebre oculista y
naturalmente, había quedado ciega.

Añadía Graciana a sus encantos un cabello que
era un trigal maduro, unas cejas arqueadas y finas,
un color de luna disuelta en leche, y unos dientes
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tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su
fuero interno ver a la niña convertida en perro y ser
mordido por ella.

A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que
le dirigió Baldomero Tapioca, estudiante de
medicina, ambulante.

La niña se rió de semejante ocurrencia.
Era italiana.
No necesitaba ser italiana para reírse, pero

ustedes comprenderán que tampoco eso era un
obstáculo.

Baldomero estaba perdidamente enamorado de
Graciana y de otras varias jóvenes; así se lo dijo un
día, suprimiendo lo referente a las otras jóvenes, en
lo cual obró con una prudencia sorprendente en su
edad, pues sólo tenía veinte años.

La proporción de edades había sido ya dis-
cutida. Arreglado este punto, no quedó pendiente
sino el de la correspondencia de sentimientos,
destinados a ser resuelto en otra correspondencia, la
epistolar.

Y aquí me es forzoso decir, sin ofensa para
nadie, que en esta última Baldomero abusó de los
términos técnicos y Graciana maltrató ho-
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rriblemente a la ortografía, pues jamás escribió "yo
te amo" sin ponerle una h en alguna parte.

Sólo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico
en autógrafos históricos, de las cartas cambiadas
entre estos célibes, y voy a transcribirlas en
beneficio de la humanidad literaria.

Baldomero a Graciana:
Angel hipertrófico, es decir, magno: la arteria

coronaria de mi corazón se cierra apenas mi retina
percibe los músculos risorios de tu boca, y mi tórax
se siente atacado de angina péctoris. ¡La circulación
cardiaca se detiene, y turgencias espasmódicas
forman protuberancias en mis órganos! Espérame a
las siete post meridianum, en el anfiteatro de
nuestros amores. Tuyo, como del hombre el
pensamiento,

Firmado: BALDOMERO TAPIOCA

Graciana a Baldomero:
¡My Mahma thi N. do Lorde uuellhas man! ¿

Damée huna me de Zyna perro ke seya güena?
Tulla,

Firmado: G. RASS Y ANA
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Hay jóvenes capaces de todo en su
aturdimiento, hasta de amar a una muchacha que
escribe su nombre como una firma social. En ese
caso estaba Baldomero, tal vez porque no buscaba
la ortografía en los besos sabrosos, encantadores,
frescos y con olor a violetas, de los labios de su
ángel hipertrófico.

Yo confieso francamente que aun cuando hu-
biera sido maestro normal y profesor aburrido de
gramática anestésica, en viendo a Graciana me
habría arrojado a sus pies, no sólo olvidando la
ortografía, sino también la analogía, la sintaxis y la
prosodia.

¿Qué gramática ni qué ortografía supo la
fecunda Eva, joven analfabeta y robusta, cuando
sedujo a su paisano Adán, mozo sin vicios y soltero,
prefiriéndolo nada menos que al Padre Eterno?

Y si se explica la preferencia de Eva por razones
de edad, análogos incentivos debió tener nuestro
padre Adán, que en paz descanse, para no detenerse
en detalles pedagógicos, tratándose de una vecina
guapa, tentadora y resuelta, en aquellas soledades
del Paraíso terrenal.

Graciana no experimentó las dificultades de la
elección entre Baldomero y el Padre Eterno, tal vez
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por no haberse presentado este último a solicitar sus
favores.

Amó a su amigo Baldomero con una pasión
italiana, sancochada, hervida, calcinada al calor de
un sol americano, y el joven estudiante supo
corresponderle con todo el ardor de un potro
salvaje.

Los dos amantes se daban cita en los parajes
más inopinados, y no hubo sección de territorio en
la comarca donde no resonaran sus besos
recíprocos e irreflexivos.

¡Pobre Graciana! Las altas horas de la noche la
encontraban sin dormir tramitando sus impresiones,
y la luz del alba, cuando entraba por las rendijas de
la endeble ventana, sorprendía sus pupilas mirando
al infinito a través de las paredes de su cuarto
desmantelado.

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura,
amanecía revuelta, tras de una noche de insomnio
en que la linda muchacha, buscando posiciones para
conciliar el sueño, sólo hallaba inquietudes con sus
inacabables meditaciones.

Y a la hora de levantarse, cuando tomaba su
alimento, al comenzar o concluir cualquier ocu-
pación, en fin, en todos los momentos de su vida,
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ahí estaba el agudo y delicioso tormento de su
amor, torturándole el alma con remordimientos
vagos y acariciándole el corazón con suavísimas
voluptuosidades.

Con todo esto, un tinte melancólico se había
extendido en su rostro: sus ojos, antes alegres,
apagaban su luz para armonizar con las sombras de
sus párpados cansados, y un nuevo género de
belleza menos aldeana, se instalaba en sus facciones.

La familia y las vecinas comenzaron a notar
estas mudanzas y la tierna apasionada sufría el
tormento de mil interrogaciones diarias, sólo so-
portables en nombre de su talismán, su grande,
noble y desinteresada locura, su abnegada y
generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas
de futuras legitimidades.

En su delirio, los ensueños de su fantasía la
transportaban a una eternidad de felicidades, en una
morada celeste, donde se aspiraba el perfume del
amor fragante, y donde, en medio de las melodías
más inefables, se oía claro y distinto el nombre de
su amante.

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, había
llegado a imaginarse que la palabra Baldomero era
poética y melodiosa.
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La música, en lugar de calderones, semicor-
cheas, fusas y bemoles, sólo contenía para ella
Baldomeros; la pintura, la escultura y las letras sólo
ofrecían cuadros, estatuas o poemas perfectos,
cuando tomaban por héroe o por objeto algún
trasunto fiel de Baldomero.

Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el
nombre de Graciana cuanta belleza soñaba o veía.

Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los
cuales pusieron término, graves acontecimientos
dolorosos, prosaicos y mundanos.

Una mañana entré a la sala de San Ramón, en el
hospital de mujeres, y fui informado por la hermana
en turno de que el número 18 había entrado la
noche anterior...; todo había pasado bien, pero tenía
actualmente cierto malestar...

Fui a ver al número 18 y lo encontré pálido,
demacrado, inquieto. El número 18 era una mu-
chacha muy joven, bonita a pesar de su estado, y
sumamente interesante en su triste situación.

-Qué le duele, niña? -le pregunté.
-No sé - me contestó.
-¡Cómo no sé!
-¡Así!
-¿De dónde ha venido?
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-Me han traído anoche.
-¿Cómo se llama?
-Graciana.
-¿Graciana? (¡Todos los cuadernos y libros de

un compañero mío tenían escrito en cada hoja el
polisílabo "Graciana" con diferentes caligrafías, y yo
sabía que él mostraba siempre su constancia
amorosa escribiendo el nombre de su amada en
todas partes, hasta en el recetario!)

-¿Graciana de qué? -seguí, reanudando el
diálogo.

-Graciana, no más.
-¿No tiene nombre su padre?
-Así.

-¡Así! ¡Así! ¡Así! No entiendo. (¡Pero decía así con
tanta gracia y con una boca tan linda y tan triste!)
Bueno, pobre niña ... así... veamos... ¿dónde le
duele?... ¿aquí? ... ¿aquí... -le dije palpándole con
toda delicadeza el vientre.

-¡Si! ¡Ahí a la derecha, ahí!
La examiné detenidamente y después de un

momento de reposo, le pregunté, tuteándola, y con
intención paternal:

-Dime Graciana ¿conoces un estudiante que se
llama Baldomero?
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La niña soltó un grito ahogado, se llevó las
manos a la cara y se puso a llorar amargamente,
como no he visto llorar a nadie.

Yo soy muy atento y me gusta armonizar con la
gente; yo también me puse a llorar, pero con más
método y menos ruido que ella.

-¡Vamos, no hay por qué llorar! -dije,
secándome los ojos-. Te voy a dar ahora un
medicamento y vas a tratar de no afligirte.

¡Qué desagradable es tomar cariño a un en-
fermo de hospital! Allí la democracia es, absoluta,
no hay preferencia ni distinciones, y el afecto, por lo
tanto, no encuentra formas legítimas para
manifestarse.

La verdad es que yo sentía un interés indudable
por el número 18 y que su estado me inquietaba
sobremanera. No podía quedarme mucho tiempo a
su lado porque no era prudente; pero me quedaba
siempre lo bastante para irme intoxicando
lentamente con su belleza y con el excitante de su
pequeño romance. Ella también era cariñosa
conmigo, por gratitud, creo. Me miraba más tiempo
que el necesario a cada pregunta, y cuando me daba
su mano para dejarse tomar el pulso, era con cierto
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abandono confiado, como quien no duda de una
tierna acogida.

-Graciana -le dije un día - ¿hace mucho tiempo
que no lo ves?

(Imprudente, dirá el lector. No, por cierto; sólo
quería procurarle el medio, al provocar su
confidencia, de frotar suavemente la herida de su
alma, lo que es siempre un alivio).

-Dos meses - me contestó.
-¿Y por qué no lo has visto en dos meses?
-Así...
-¿El no te ha buscado?
-¡Sí, que me ha buscado!
-Y entonces, ¿por qué has dejado de verlo?...

¿no quisiste tú o no podías?...
-Así- -dijo, y ¡vuelta a llorar!
Yo tenía que llenar esos así, tan conceptuosos

para ella, con mi sola fantasía, y no pudiendo
adelantar gran cosa con mis exámenes, me retiraba
desolado, atormentado, tristísimo.

Entre tanto el número 18 seguía muy mal.
Todas las prescripciones del médico eran im-
potentes, todos mis cuidados inútiles.

A los ocho días de su entrada al hospital, la
desgraciada joven murió víctima de una infección.
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Cuando la vi muerta sentí que me arrancaban
algo dentro del pecho. Jamás he visto cadáver más
lindo. Sus facciones afiladas por la fiebre y los
sufrimientos, habían tomado una delicadeza
extrahumana. Su pelo rubio, derramado sobre la
almohada, era el marco de oro de su rostro
inocente, tranquilo, estático, modelados en su
última expresión.

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante
y airoso, a pesar de la muerte, cupo en un pequeño
cajón, el más fino y más blanco del depósito; yo lo
elegí para ella y yo mismo la coloque en él.

Después de clavado, escribí en la tapa con mi
mejor letra: "Así...”

A los pocos días encontré a Baldomero en la
calle, muy flaco, muy pálido, muy decaído. No se le
había visto en clase ni en los hospitales por mucho
tiempo.

-He estado enfermo -me dijo.
-No lo he sabido; pero ahora estás bien,

¿verdad?
-Sí, mejor.
Nos miramos un momento con aire de recí-

proca interrogación. Yo corté la escena diciéndole:
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-¿Tienes tu cartera? Dámela un momento.
Me la dio; saqué mi lápiz y puse en una de las

hojas estas tres letras: Así.
Él miró la palabra, levantó los ojos con

asombro y encontrando en los míos no sé qué
expresión, dio vuelta a la cara para ocultarme sus
lágrimas.

Lo tomé del brazo y trabé con él una dolorosa
conversación.

-¿Dónde está? - me dijo.
-No sé. (Me pareció cruel darle la triste noticia).
-¿Cómo sabes eso de: Así?
-Por una casualidad, ya te lo contaré. ¿Y tú no la

ves?
-No la veo desde hace más de tres meses.
-¿Por qué?
-Porque no sé dónde se ha ido. Salió de casa de

su madre, vieja perversa; se fue a casa de una amiga
y después no sé dónde, sin decir nada. Desde los
primeros meses... ¿sabes?... me había tomado un
odio mortal, no me podía sufrir; en vano hacía todo
yo por contentarla. Me huía como al peor enemigo;
creo que estaba histérica. Por fin se fue; yo me
enfermé de pena, te lo juro, porque la quería y la
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quiero con toda mi alma; estaba dispuesto a casarme
con ella, a pesar de la familia y de todo...

-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; ¿y
querrás mucho a tu hijo?

-¿A mi hijo?
-Sí, pues, a tu hijo. ¡Ya conversaremos de eso!

Desde ese día fuimos inseparables Baldomero y
yo. La palabra "así fue nuestra fórmula para todas
las cuestiones: ¡un verdadero amuleto! Y muchos
meses después, muchos, cuando su pasión se había
dormido y su corazón se hallaba más sereno, le
conté todo, ¡todo!


