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ASI

El amor es un tema universal y eterno, y ningun
tratado de filosofia ni de moral me prohibe
ocuparme de lo universal y de lo eterno.

Graciana tenfa las manos asperas y coloradas;
habfa lavado mucho en su vida, lo que no le impedia
tener quince afios y un corazon sensible.

Tenfa, ademas, ojos, boca, nariz y frente, como
muchas personas de su sexo; pero estas facciones y
otras mas en ella, se habian tomado la libertad de
ser excesivamente bellas.

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien
doblada, chica y ligeramente sonrosada.

No tenfa aros, ni agujeros en qué metetlos.
Estos descuidos, dignos del mas justo reproche,
fueron debidos a dos causas, una moral y otra fisica.
La primera su pobreza; la segunda, el que su
madrina, la Gnica abridora de orejas que habia en su
pueblito, habia sido atendida de una simple
irritaciéon de los parpados por un célebre oculista y
naturalmente, habfa quedado ciega.

Afadia Graciana a sus encantos un cabello que
era un trigal maduro, unas cejas arqueadas y finas,

un color de luna disuelta en leche, y unos dientes
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tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su
fuero interno ver a la nifia convertida en perro y ser
mordido por ella.

A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que
le dirigi6 Baldomero Tapioca, estudiante de
medicina, ambulante.

La nifia se ri6 de semejante ocurrencia.

Era italiana.

No necesitaba ser italiana para reirse, pero
ustedes comprenderan que tampoco eso era un
obstaculo.

Baldomero estaba perdidamente enamorado de
Graciana y de otras varias jovenes; asi se lo dijo un
dia, suprimiendo lo referente a las otras jévenes, en
lo cual obré con una prudencia sorprendente en su
edad, pues sélo tenfa veinte afios.

La proporcién de edades habia sido ya dis-
cutida. Arreglado este punto, no quedé pendiente
sino el de la correspondencia de sentimientos,
destinados a ser resuelto en otra correspondencia, la
epistolar.

Y aqui me es forzoso decir, sin ofensa para
nadie, que en esta ultima Baldomero abus6 de los

términos técnicos y Graciana maltraté ho-
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rriblemente a la ortograffa, pues jamas escribi6é "yo
te amo" sin ponerle una h en alguna parte.

Sélo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico
en autégrafos histoéricos, de las cartas cambiadas
entre estos célibes, y voy a transcribirlas en

beneficio de la humanidad literaria.

Baldomero a Graciana:

Angel hipertrofico, es decir, magno: la arteria
coronaria de mi corazoén se cierra apenas mi retina
percibe los musculos risorios de tu boca, y mi torax
se siente atacado de angina péctoris. jLa circulacién
cardiaca se detiene, y turgencias espasmodicas
forman protuberancias en mis 6rganos! Espérame a
las siete post meridianum, en el anfiteatro de
nuestros amores. Tuyo, como del hombre el

pensamiento,

Firmado: BALLDOMERO TAPIOCA

Graciana a Baldomero:
iMy Mahma thi N. do Lorde uuellhas man! ¢
Damée huna me de Zyna perro ke seya guena?
Thulla,
Firmado: G. RASS Y ANA
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Hay jovenes capaces de todo en su
aturdimiento, hasta de amar a una muchacha que
escribe su nombre como una firma social. En ese
caso estaba Baldomero, tal vez porque no buscaba
la ortografia en los besos sabrosos, encantadores,
frescos y con olor a violetas, de los labios de su
angel hipertrofico.

Yo confieso francamente que aun cuando hu-
biera sido maestro normal y profesor aburrido de
gramatica anestésica, en viendo a Graciana me
habria arrojado a sus pies, no sélo olvidando la
ortografia, sino también la analogfa, la sintaxis y la
prosodia.

¢Qué gramatica ni qué ortograffa supo la
tecunda Eva, joven analfabeta y robusta, cuando
sedujo a su paisano Adan, mozo sin vicios y soltero,
prefiriéndolo nada menos que al Padre Eterno?

Y si se explica la preferencia de Eva por razones
de edad, analogos incentivos debid tener nuestro
padre Adan, que en paz descanse, para no detenerse
en detalles pedagdgicos, tratandose de una vecina
guapa, tentadora y resuelta, en aquellas soledades
del Parafso terrenal.

Graciana no experiment6 las dificultades de la

eleccion entre Baldomero y el Padre Eterno, tal vez
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por no haberse presentado este dltimo a solicitar sus
tavores.

Amé a su amigo Baldomero con una pasion
italiana, sancochada, hervida, calcinada al calor de
un sol americano, y el joven estudiante supo
corresponderle con todo el ardor de un potro
salvaje.

Los dos amantes se daban cita en los parajes
mas inopinados, y no hubo seccién de territorio en
la. comarca donde no resonaran sus besos
reciprocos e irreflexivos.

jPobre Graciana!l Las altas horas de la noche la
encontraban sin dormir tramitando sus impresiones,
y la luz del alba, cuando entraba por las rendijas de
la endeble ventana, sorprendia sus pupilas mirando
al infinito a través de las paredes de su cuarto
desmantelado.

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura,
amanecia revuelta, tras de una noche de insomnio
en que la linda muchacha, buscando posiciones para
conciliar el suefio, s6lo hallaba inquietudes con sus
inacabables meditaciones.

Y a la hora de levantarse, cuando tomaba su
alimento, al comenzar o concluir cualquier ocu-

pacion, en fin, en todos los momentos de su vida,
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ahi estaba el agudo y delicioso tormento de su
amor, torturandole el alma con remordimientos
vagos y acariciandole el corazén con suavisimas
voluptuosidades.

Con todo esto, un tinte melancolico se habia
extendido en su rostro: sus ojos, antes alegres,
apagaban su luz para armonizar con las sombras de
sus parpados cansados, y un nuevo género de
belleza menos aldeana, se instalaba en sus facciones.

La familia y las vecinas comenzaron a notar
estas mudanzas y la tierna apasionada sufria el
tormento de mil interrogaciones diarias, sélo so-
portables en nombre de su talisman, su grande,
noble y desinteresada locura, su abnegada y
generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas
de futuras legitimidades.

En su delitio, los ensuefios de su fantasia la
transportaban a una eternidad de felicidades, en una
morada celeste, donde se aspiraba el perfume del
amor fragante, y donde, en medio de las melodias
mas inefables, se ofa claro y distinto el nombre de
su amante.

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, habia
llegado a imaginarse que la palabra Baldomero era

poética y melodiosa.
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La musica, en lugar de calderones, semicor-
cheas, fusas y bemoles, sélo contenfa para ella
Baldomeros; la pintura, la escultura y las letras sélo
ofrecfan cuadros, estatuas o poemas perfectos,
cuando tomaban por héroe o por objeto algun
trasunto fiel de Baldomero.

Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el
nombre de Graciana cuanta belleza sofiaba o veia.

Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los
cuales pusieron término, graves acontecimientos
dolorosos, prosaicos y mundanos.

Una manana entré a la sala de San Ramén, en el
hospital de mujeres, y fui informado por la hermana
en turno de que el nimero 18 habia entrado la
noche anterior...; todo habia pasado bien, pero tenia
actualmente cierto malestar...

Fui a ver al numero 18 y lo encontré palido,
demacrado, inquieto. El numero 18 era una mu-
chacha muy joven, bonita a pesar de su estado, y
sumamente interesante en su triste situacion.

-Qué le duele, nifia? -le pregunté.

-No sé - me contesto.

-;Cémo no sé!

-jAsi!

-¢De dénde ha venido?
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-Me han traido anoche.

-¢Coémo se llama?

-Graciana.

-¢Graciana? (jTodos los cuadernos y libros de
un compafiero mio tenian escrito en cada hoja el
polisilabo "Graciana" con diferentes caligrafias, y yo
sabia que ¢l mostraba siempre su constancia
amorosa escribiendo el nombre de su amada en
todas partes, hasta en el recetario!)

-¢Graciana de qué? -segui, reanudando el
dialogo.

-Graciana, no mas.

-¢No tiene nombre su padre?

-Asi.

-jAsi! jAsil jAsil No entiendo. (jPero decia asi con
tanta gracia y con una boca tan linda y tan tristel)

’

Bueno, pobre nifa ... asi... veamos... ¢donde le
duele?... gaqui? ... cgaqui... -le dije palpandole con
toda delicadeza el vientre.

-iSi! jAhf a la derecha, ahi!

La examiné detenidamente y después de un
momento de reposo, le pregunté, tuteandola, y con
intencion paternal:

-Dime Graciana ¢conoces un estudiante que se

llama Baldomero?
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La nina solté un grito ahogado, se llevo las
manos a la cara y se puso a llorar amargamente,
como no he visto llorar a nadie.

Yo soy muy atento y me gusta armonizar con la
gente; yo también me puse a llorar, pero con mas
método y menos ruido que ella.

-iVamos, no hay por qué llorarl -dije,
secandome los ojos-. Te voy a dar ahora un

medicamento y vas a tratar de no afligirte.

jQué desagradable es tomar carifio a un en-
termo de hospitall Alli la democracia es, absoluta,
no hay preferencia ni distinciones, y el afecto, por lo
tanto, no encuentra formas legitimas para
manifestarse.

La verdad es que yo sentia un interés indudable
por el numero 18 y que su estado me inquietaba
sobremanera. No podia quedarme mucho tiempo a
su lado porque no era prudente; pero me quedaba
siempre lo bastante para irme intoxicando
lentamente con su belleza y con el excitante de su
pequefio romance. Ella también era carifiosa
conmigo, por gratitud, creo. Me miraba mas tiempo
que el necesario a cada pregunta, y cuando me daba

su mano para dejarse tomar el pulso, era con cierto
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abandono confiado, como quien no duda de una
tierna acogida.

-Graciana -le dije un dfa - chace mucho tiempo
que no lo ves?

(Imprudente, dira el lector. No, por cierto; sélo
querfa procurarle el medio, al provocar su
confidencia, de frotar suavemente la herida de su
alma, lo que es siempre un alivio).

-Dos meses - me contesto.

-¢Y por qué no lo has visto en dos meses?

-Asi...

-¢El no te ha buscado?

-131, que me ha buscado!

-Y entonces, ¢por qué has dejado de verlo?...
¢no quisiste tu o no podias?...

-Asi- -dijo, y jvuelta a llorar!

Yo tenfa que llenar esos asi, tan conceptuosos
para ella, con mi sola fantasia, y no pudiendo
adelantar gran cosa con mis examenes, me retiraba
desolado, atormentado, tristisimo.

Entre tanto el numero 18 seguia muy mal.
Todas las prescripciones del médico eran im-
potentes, todos mis cuidados indtiles.

A los ocho dias de su entrada al hospital, la

desgraciada joven muri6 victima de una infeccion.
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Cuando la vi muerta senti que me arrancaban
algo dentro del pecho. Jamas he visto cadaver mas
lindo. Sus facciones afiladas por la fiebre y los
sufrimientos, habfan tomado wuna delicadeza
extrahumana. Su pelo rubio, derramado sobre la
almohada, era el marco de oro de su rostro
inocente, tranquilo, estitico, modelados en su
ultima expresion.

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante
y airoso, a pesar de la muerte, cupo en un pequefio
cajon, el mas fino y mas blanco del depdsito; yo lo
elegi para ella y yo mismo la coloque en éL

Después de clavado, escribi en la tapa con mi

mejor letra: "Asi...

A los pocos dias encontré a Baldomero en la
calle, muy flaco, muy palido, muy decaido. No se le
habia visto en clase ni en los hospitales por mucho
tiempo.

-He estado enfermo -me dijo.

-No lo he sabido; pero ahora estas bien,
¢verdad?

-Si, mejor.

Nos miramos un momento con aire de reci-

proca interrogacion. Yo corté la escena diciéndole:
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-¢Tienes tu cartera? Damela un momento.

Me la dio; saqué mi lapiz y puse en una de las
hojas estas tres letras: Asi.

El miré la palabra, levanté los ojos con
asombro y encontrando en los mios no sé qué
expresion, dio vuelta a la cara para ocultarme sus
lagrimas.

Lo tomé del brazo y trabé con ¢l una dolorosa
conversacion.

-«Dénde estar - me dijo.

-No sé. (Me pareci6 cruel datle la triste noticia).

-¢Como sabes eso de: Asi?

-Por una casualidad, ya te lo contaré. ;Y td no la
ves?

-No la veo desde hace mas de tres meses.

-¢Por qué?

-Porque no sé dénde se ha ido. Salié de casa de
su madre, vieja perversa; se fue a casa de una amiga
y después no sé donde, sin decir nada. Desde los
primeros meses... ¢sabes?... me habfa tomado un
odio mortal, no me podia sufrir; en vano hacia todo
yo por contentarla. Me hufa como al peor enemigo;
creo que estaba histérica. Por fin se fue; yo me

enfermé de pena, te lo juro, porque la queria y la
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quiero con toda mi alma; estaba dispuesto a casarme
con ella, a pesar de la familia y de todo...

-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; Gy
querras mucho a tu hijo?

-¢A mi hijo?

-Si, pues, a tu hijo. [Ya conversaremos de eso!

Desde ese dia fuimos inseparables Baldomero y
yo. La palabra "asi fue nuestra férmula para todas
las cuestiones: jun verdadero amuleto! Y muchos
meses después, muchos, cuando su pasioén se habia
dormido y su corazén se hallaba mas sereno, le

conté todo, jtodo!
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